六本木に行くために大江戸線に乗ろうと新江古田駅のホームに降り立った。いつも乗る位置にふたりの若い白人が立っていた。一人はとても背が高い。190cmはあるだろう。もうひとりは180cm程度か。
ホームに電車が入ってきて、二人は車内に入っていく。椅子があいていたが、背の高い方はドアの脇に立ち、背の低い眼鏡の男は椅子に座った。
不自然に感じた。友達なら一緒に立つか、一緒に座るだろう。少し離れた位置で一人は座り、ひとりは立つ。僕は背の高い男のそばに立った。椅子がまだあいていたので座ろうかなと思ったとき、背の高い男が「アノ」と話しかけてきた。なかなかの美男子で瞳が青い。
「何か？」
「サクラハドコデスカ？」
桜が咲き、そろそろ散ろうとしている時だった。いま盛りなのはどこだろうと考えた。
「シンジュクハ？」
「ああ、新宿御苑がいいかもしれないね」
「タクサンサイテル？」
「たぶん咲いてる。でもそろそろ散っているかもしれないし、ちょっとわからない」
「モウスグ、ワタシカエル」
「ああ、国に帰るのね。どこ？」
「アメリカ」
「アメリカのどこ？」
「ユタ。ユタシッテル？」
「知ってるよ。岩山が多い所ね」
「ナゼシッテル？」
「なぜ？ 日本じゃアメリカのことは有名だよ」
「ソウ？ シラナイヒトオオイ。アメリカイッタコトアル？」
「あるよ」
「どこ？」
「サンフランシスコ、ニューヨーク、ハワイ」
「ハワイイイ。イキタイ」
「ユタは行ったことないけどね」
「ウン、ヘイキ。アナタユタノコトシッテル、メズラシイ。アナタシンエコダノソバニスンデイル？」
「そうだよ」
「ワタシモソバニスンデイル」
「そう」
このとき、座った眼鏡の男も隣に座っていた人に話しかけていた。
「アナタセイショヨンダリシマスカ？」
「読んだことはあるよ。でも信者じゃない。仏教の本も読むし」
「キョウカイニハ イッタコトアリマス？」
「昔、子どもの頃にね。友達に誘われて通っていたことがあるよ。クリスマスに劇をやったな」
「オオ、スゴイ。デハマタキョウカイニキマセンカ？」
「いや、別に行こうとは思わない」
「コンシュウマツニ ヨゲンシャガ、サテライトのホウソウでオハナシシマス」
「衛星放送で話すの？」
「そう、エイセイホウソウデハナシマス」
「予言者って誰？」
青い瞳は鞄から一枚の紙を出してきた。そこには三十名ほどの顔が描かれていた。上の方は絵だったが、下に降りると白黒写真になり、一番下はカラー写真だった。
「コレガスベテヨゲンシャ」
「なんの予言者？」
「モルモンキョウ、シッテル？」
ユタ州と言われたときに気がつけば良かった。彼はモルモン教の布教のために来ているのだ。一番上に描かれていたのはジョセフ・スミスというモルモン教の開祖だった。それ以来、代々預言者が受け継がれているという。
「ああ、知ってるよ。昔、あなたのように誘ってきた人がいた」
「イツ？」
「僕が大学生の頃だから、20年以上前だな」
「トテモムカシ」
「声をかけられてそのときは時間がなかったから、どうしても会おうというので時間を約束して指定の場所に行ったら驚かれたよ」
「オドロカレタ？」
「そう。あなたみたいに約束を守る人ははじめてだとね」
青い瞳は不思議な顔をした。意味がわからなかったのだろう。
「ヨゲンシャノハナシハ ネンニ二回シカキケナイ。キキニコナイ？」
「行かない。今週は忙しい」
「デモセイショヨム」
「仏教書も読むし、ヒンズーの本も読むよ」
「イロイロナヒトノハナシヲヨムノハ トテモイイ」
そんなことを言うのなら、他の宗教について多少は知っているのかと思い質問してみた。
「ダライ・ラマは知っている？」
「シラナイ」
「チベットの王様のような人で仏教の聖人。中国に追い出されていまはインドにいる。ノーベル賞をもらった」
「ノーベルショウ？」
意味がわからないようだったので英語で言った。
「Nobel prize」
「Oh Nobel prise.ニホンデNobel prizeはナンテイウノ？」
「ノーベル賞」
「ノーベルショウ」
「そう、ノーベル賞。ダライ・ラマはノーベル賞を取った」
「ソウ」
ダライ・ラマを知らないなら、ほかの宗教もあまり知らないかもしれないなと思った。
「布教のために日本に来たの？」
「ウーン、ソウジャアリマセン。タノシイコトツタエニキタ」
「そう。日本は楽しい？」
「ニホンイイトコロ」
この頃には座っていた眼鏡の男は隣の人に話すことを拒否されたようで、暗い顔でこちらを見つめていた。
「いつ帰るの？」
「コトシノジュウニガツ」
「じゃあまだちょっとあるね」
そう言いながら、でも桜を見るのはこれが最後なんだなと思った。
「マダスコシアル」
「ユタは何が素敵なの？」
「ユタハ アキニナルト キノハガイロカワル」
「黄色とか赤とか？」
「ソウ、キイロトカアカトカ」
「日本にも紅葉はあるよ」
「コウヨウ？」
「木の葉が黄色くなったり赤くなったりすること」
「ホントウ？」
「本当だよ」
「ドコデ？」
「日光とか、京都とかがきれいかな」
「キョウトトオイ」
「そうだね、遠いね」
「ヨゲンシャノハナシヲキイタラステキ、コナイカ？」
「行かない」
青い瞳は悲しそうな顔をした。
「ジャア、コレヨンデ」
鞄から「モルモン書」と金文字で印刷された本を取り出した。
「いらない。きっと読まないから」
「セイショヨンダ、コレモイイ」
確かにモルモン教がどのようなことを教えているのか知るにはいい本だろう。どんなものか、いつか読んでみることにした。
「そう、じゃあ本当にもらっていいの？」
「イイ」
「ありがとう」
新宿駅に着いた。眼鏡が立ち上がり青い瞳と降りていった。
降りるとき青い瞳が「サヨナラ」と言った。
「日本を楽しんでね」
「yes」