投稿者: Yoji

1994年にケニアに行った。『ひとりぼっちのケティ』という少女マンガの原作を書く取材のためだった。そのときのことはこちらに書いた。

その取材の際に現地のコーディネーターがライアル・ワトソンについて「あいつはインチキ野郎だ」と言っていた。「なぜ？」と聞いたら、「あいつは撮影のために現実を変えることをなんとも思ってない」と言うのだ。何か自然現象の映像を撮影するとき、あたかも自然に起きたことかのように位置を変えたりしたのだそうだ。その頃、僕はライアル・ワトソンの本が好きだったので、「そんなことはないだろう」という気持ちと、「それが真実だったら嫌だな」という気持ちのあいだを揺れて吐き気がした。

それから何年かして河合雅雄先生に会う機会を得た。そのときに何年間か疑問だったことを質問した。

「ライアル・ワトソンが書いている『百匹目のサル』の話しは本当ですか？」

ライアル・ワトソンの著書『生命潮流』に『百匹目のサル』についての有名な話しが書かれている。その元ネタが河合雅雄先生の研究だったのだ。ところが河合先生の本には確かにライアル・ワトソンが引用しただろう話しが書かれているのだが、『百匹目のサル効果』については何も書かれていなかった。

このときのやりとりの詳細はここにある。

つまり、『百匹目のサル』の話しはライアル・ワトソンの作り話だったのだ。

この話しがはっきりした頃からライアル・ワトソンは新作を発表しなくなった。南アフリカに帰ったという噂もあったし、「嘘ばかり書くから干された」という人もいた。そのあたりの子細を僕は知らない。

先日、本屋に入ったら一冊の本が目に飛び込んできた。それはライアル・ワトソンの遺作『エレファントム』だった。さっそく買って読んだ。とても面白かった。象もクジラも興味のあることだったので、かつて調べた話しがいくつも出てきた。読みながら、どこが嘘でどこが事実か区別するようにして読んでいた。「嘘」と書くとちょっときついかもしれない。「創作」とした方が故人のためだろう。見事な創作がそこにはあった。その見事な創作(と思える部分)に僕は感動した。

ライアル・ワトソンは動物行動学の博士として本を書くのではなく、動物行動学博士の肩書きを持つ作家として本を発表すべきだったと思う。『エレファントム』に出てくる創作と思える部分も、あまりにも見事なので創作かどうかはっきりと断定できない。科学的に考えるなら「あり得ない」話しだ。しかし、現実としてそのようなことがあっても不思議ではないかもしれないと思えるように、ライアル・ワトソンは本のはじめから伏線を張り、見事な物語に作り上げている。

たとえそれが僕の考えているように創作だったとしても、僕はライアル・ワトソンの本が好きだ。生命科学を背景にして見事な物語を書き上げている。しかし、それを純粋な科学だと信じさせようとしていたなら、そこには問題があるだろう。

『エレファントム』の最後に出てくる逸話も創作だろうと思う。だけど、その創作を僕はとても素敵なものだと思っている。それがどんなものかは本を最初から読み味わわないとわからないだろうからここには書かない。とにかく僕には大変響いた。

『エレファントム』の中頃にこういう話しをライアル・ワトソンは書いている。

優れた追跡者と同じように、優れた科学者にも直観が不可欠だ。リーベンベルクはそれを「必要とされるはずの情報よりも少ない情報に基づいて、結論に到達する」と言い表している。そうした想像力による飛躍は科学というよりも呪術的に思えるが、実際に新事実を発見する過程ではこれがよく用いられている。本当に新しいものは、既成の知識だけでは見えてこないからだ。

既成の知識というものは、権威を帯びて教条的になることがある。絶対に正しいとされる事実や枠組みを作りだし、それらを議論の対象から除外する。多くの教科書は新たなアプローチの可能性を認めない。信じて飛躍することこそが本当の進歩につながるということを忘れている。

ライアル・ワトソン著『エレファントム』　木楽舎刊

ライアル・ワトソンも見たり聞いたりした事実から想像力による飛躍を何度もした。その飛躍に多くの科学者は反発を感じたのだろう。その飛躍をまずは「創作」という枠で提出するべきだったと思う。というか、そうして欲しかった。その飛躍が僕は好きだから。

先日、甲冑パンツを製造販売しているログインの野木社長に会い、いろいろと話しをうかがった。そこでなるほどなぁと思ったのは、甲冑パンツが単にトレンドをとらえただけのものではないということだ。

最近は「歴女」なんていう歴史好きの女性が増え、なぜか武将たちの人気が盛り上がっているそうだが、何も知らないと甲冑パンツはそのブームにうまく乗ったように思える。確かにそういう部分もあるだろうが、野木社長が意図したのはまったく違うものだった。

まずひとつめの要素は「野木社長自身が穿きたいパンツがなかったので作ろうとした」ということ。僕は下着業界のことをよく知らないのではじめて聞いたのだが、このところ女性受けするようなパンツのデザインが多かったそうだ。そのようなパンツが実際に売れるので、みんな似たようなデザインになびいていった。ところが、それらは30代40代の男性が穿きたいと思えるようなものではなかった。野木社長はいろいろと知恵を絞って、どんなパンツなら穿きたいと思うかを考えていった。たくさんデザインを作ったそうだが、そのなかに「甲冑パンツ」の案があった。穿くと闘争心が湧き出るようなパンツだ。そのデザイン画を見せてもらった。

これらは甲冑の写真集を見てデザインしたそうだ。しかし、これらのデザインはしばらくお蔵入りする。まだ甲冑パンツにふさわしいパンツ制作の技術が集まってなかった。このデザインを商品化するには時が熟していなかった。

甲冑パンツはもともと「包帯パンツ」のバリエーションだ。甲冑パンツが何かを知るためには、まず包帯パンツの正体を知らなければならない。包帯パンツこそが、甲冑パンツ成功の鍵の二つめだ。

野木社長は一年近く、包帯パンツを開発するために、何度もテストバージョンを作らせては試着し、作り直させていた。そして、やっと包帯パンツを完成させる。それはとても履き心地のいいパンツだ。僕も穿いている。腿が締まり、股間には多少の余裕がある。グッと締まって腰に力が入る。その感覚に野木社長はこだわった。できあがった包帯パンツは、結果として特殊な縫製によって作られたため、なかなか類似品が作れない。普通に作ろうとすると締まり心地と通気性の両立ができないのだ。なぜ、それを可能にする技術を手に入れることができたのか。ここが包帯パンツや甲冑パンツの肝なのだ。

野木社長はこの時代において、戦国武将と同じことをした。高い技術を持つ下着の専門家と次々に会い、その技術を評価し、高く買ったのだ。

「それは普通のことだ」と思うかもしれないが、普通のことではなかった。

現在、下着業界では安売り競争が激化している。どんなに高い技術を持っていても、大手の下着会社が買いたたく。ほかでは利用できない技術なので、下請けは仕方なくそれを飲まなければならなかった。そこに野木社長は「あなたの技術を高く買う。作った商品にはあなたの名前を掲載する。ぜひ一緒に下着業界に革命を起こそう！」と口説いていったのだ。失敗したときのことを考えると、こんなことはとても言えない。しかし、野木社長は戦国武将の魂を持っていたのだ。その意気に感じた高い技術を持ち、武将の魂を持った人たちが集まった。そして、包帯パンツが完成する。

その意気は流通の人たちをも動かした。ユナイテッドアローズが動き、伊勢丹が動く。それはさながら戦国武将が機を見て動くかのようだった。小さな企画会社が提案した下着に対して、このような大手が動くことはまずあり得ない。そのあり得ないことを野木社長と、そこに集まった武将たちは成し遂げてしまった。合流した大手流通会社はその流れをさらに加勢する。

包帯パンツが成功したので、次の段階としてプリントデザインされたパンツを作ろうとした。そこで野木社長が思い出したのが甲冑パンツだった。しかし、まだ問題があった。普通の技術ではなかなかプリントできない。なにしろプリントするのは通気性がとてもいい包帯なのだから。インクがことごとく流れ出てしまって、包帯の上に定着しない。日本一の技術を持っていると言われていた会社に頼んでも無理だった。

ところが、意志あるところに道ができる。無理だと言われたプリントを可能にする技術に出会う。これが三つ目の鍵だ。

こうして甲冑パンツが完成した。さながら武将たちが集まってきたかのようだ。だからこその甲冑パンツなのだ。ただデザインを甲冑に似させたのではない。この戦に加わったらもう退路はない、そんな戦いに挑む、まさに武将の魂を持つ人たちが集まったのだ。甲冑パンツの発表会は東郷神社でおこなわれた。この異例の展示会も、武将の魂が集まってきたからだと考えれば不思議ではない。現在では甲冑パンツは在庫がほぼ切れ、生産が間に合わない状態だ。海外からの引き合いも入るようになってきたので、欲しい人は早めに手に入れないとならない。特殊な技術で作られているので、工場を拡張するには時間がかかる。

男はもちろん歴女たちも、現代武将の魂に触れるがいい。