かつてアサヒビールが「Ａ」というビールを販売していた。20年くらい前のことだ。僕はそのビールが好きだった。とにかく他にはない味だった。国内のビールの味ではもちろんないし、海外のビールにも似た味はなかった。それだけで僕はすごいと思ってしまった。ところが翌年、「Ａ」はまったく別の味のビールになっていた。普通の国産ビールの味に、ちょっとだけかつての味が感じられるような代物になってしまった。がっかりだったが、なぜそうなってしまったか、推測できた。マーケティングリサーチがなされて、平均的な味になってしまったのだと思う。
僕たちの直感は水のきらめき ゆらめくように浮かんでは消え